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A Chloé, Lara y Oona



Dios todopoderoso tenga misericordia de
nosotros, perdone nuestros pecados y nos
lleve a la vida eterna.
Amén.
Ordinario de la misa catélica

Nosotros amamos la muerte tanto como vo-
sotros amais la vida.
OSAMA BIN LADEN

Aunque sean novecientos noventa y cinco
millones y yo solo uno, son ellos los que se
equivocan, Lola, y yo quien tiene razén,
porque soy el tinico que sabe lo que quiere:
no quiero morir nunca.

LOUIS-FERDINAND CELINE,
Viaje al fin de la noche



PEQUENA PRECISION IMPORTANTE

«La diferencia entre la ficcién y la realidad es que la
ficcién debe ser creible», dijo Mark Twain. Pero ;qué
hacer cuando la realidad ya no lo es? Hoy la ficcién es
menos disparatada que la ciencia. Esta es una obra de
«ciencia no-ficcién»; una novela en la que todos los des-
cubrimientos cientificos han sido publicados en Science
o Nature. Las entrevistas con médicos, investigadores,
biblogos y genetistas reales han sido transcritas tal como
fueron grabadas entre los afios 2015 y 2017. Todos los
nombres de personas o empresas, direcciones, descubri-
mientos, startups, maquinas, medicamentos y centros
clinicos mencionados existen verdaderamente. Solo he
cambiado los nombres de mis allegados para no inco-
modarlos.

Al iniciar esta investigacién sobre la inmortalidad del
hombre no alcancé a imaginar a dénde me conducirfa.

El autor declina cualquier responsabilidad relativa
a las consecuencias que este libro pueda tener sobre la
especie humana (en general) y sobre la esperanza de
vida del lector (en particular).

E B.



1. Morir no es una opcion

La muerte es una estupidez.

Francis Bacon
a Francis Giacobetti

(septiembre de 1991)



Cuando el cielo estd despejado, todas las noches se
puede ver la muerte. Basta alzar los ojos. La luz de los
astros difuntos ha atravesado la galaxia. Unas estre-
llas lejanas, desaparecidas desde hace milenios, siguen
manddndonos su recuerdo en el firmamento. En algu-
na ocasién he telefoneado a una persona a la que aca-
baban de enterrar y he oido su voz, intacta, en su
contestador. Esa situacién provoca un sentimiento pa-
raddjico. ;Al cabo de cudnto tiempo disminuye la lu-
minosidad cuando la estrella ha dejado de existir?
;Cudntas semanas tarda un operador de telefonia en
borrar el contestador de un caddver? Existe un plazo
de tiempo entre el fallecimiento y la extincién: las es-
trellas son la prueba de que es posible seguir brillando
después de la muerte. Transcurrido ese light gap llega
necesariamente el momento en que el resplandor de
un sol pasado vacila como la llama de una vela a punto
de apagarse. El brillo titubea, la estrella se fatiga, el
contestador calla, el fuego tiembla. Al observar la
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muerte atentamente, puede verse que los astros ausen-
tes centellean ligeramente menos que los soles vivos.
Su halo disminuye, su tornasol se difumina. La estrella
muerta parpadea, como si nos dirigiera un mensaje de
auxilio... Se aferra.
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Mi resurreccién comenzé en Paris, en el barrio de
los atentados, el dia de un pico de contaminacién de par-
ticulas finas. Habia llevado a mi hija a un café moderno
llamado Jouvence. Ella comia una racién de salchi-
chén de bellota y yo bebia un gin-tonic de Hendrick’s
con pepino. Desde la invencién del smartphone ha-
biamos perdido la costumbre de hablar entre nosotros.
Ella consultaba sus wasaps mientras yo seguia a unas
modelos en Instagram. Le pregunté qué era lo que mds
le gustarfa como regalo de cumpleafios. Me respondié:
«Un selfie con Robert Pattinson.» Mi primera reaccién
fue de asombro. Pensindolo bien, sin embargo, en mi
trabajo como presentador de televisién también pido
selfies. Un tipo que entrevista a actores, cantantes, de-
portistas y politicos ante las cdmaras no hace mds que
retratarse al lado de personas mds interesantes que él.
Y, ademds, cuando salgo a la calle, los transetintes me
piden que me haga una foto junto a ellos con su telé-
fono y si acepto de buen grado es porque acabo de
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hacer lo mismo en el platé rodeado de focos. Todos
vivimos la misma no-vida; queremos brillar a la luz de
los demds. El hombre moderno es un amasijo de se-
tenta y cinco mil miles de millones de células que in-
tentan convertirse en pixeles.

El selfie mostrado en las redes sociales es la nueva
ideologia de nuestra época: lo que el escritor italiano
Andrea Inglese denomina «la Gnica pasion legitima, la
de la autopromocion permanente». Existe una jerar-
quia aristocrdtica decretada por el selfie. Los selfies
solitarios, en los que uno se exhibe frente a un monu-
mento o un paisaje, tienen un significado: yo he esta-
do en ese sitio y td no. El selfie es un curriculo visual,
una tarjeta de visita virtual, un trampolin social. El
selfie al lado de un famoso tiene mayor sentido. El sel-
fista pretende demostrar que ha conocido a alguien
mds popular que su vecino. Nadie le pide un selfie a
una persona anénima, salvo si tiene alguna singulari-
dad fisica: enano, hidrocéfalo, hombre elefante o gran
quemado. El selfie es una declaracién de amor, pero
no solo eso: es también una prueba de identidad («7he
medium is the message», predijo McLuhan sin imaginar
que todo el mundo se convertirfa en medio). Si subo
un selfie al lado de Marion Cotillard no expreso lo mis-
mo que si me inmortalizo con Amélie Nothomb. El
selfie permite presentarse: mira qué guapo estoy frente
a ese monumento, con esa persona, en ese pais o en esa
playa y, ademis, te saco la lengua. Ahora me conocéis
mejor: estoy tumbado al sol, apoyo el dedo en la ante-
na de la torre Eiffel, evito que la torre de Pisa se caiga,
viajo, me rio de mi mismo, existo porque me he cru-
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zado con un famoso. El selfie es un intento de apro-
piarse de una notoriedad superior, de hacer estallar la
burbuja de la aristocracia. El selfie es un comunismo: es
el arma del soldado en la guerra del glamur. No se posa
junto a cualquiera: aspiramos a que la personalidad del
otro influya en nosotros mismos. La foto con un fa-
moso es una forma de canibalismo: engulle el aura de
la estrella. Nos hace entrar en una nueva 6rbita. El
selfie es la nueva lengua de una época narcisista: reem-
plaza el cogito cartesiano. «Pienso luego existo» se con-
vierte en «Poso luego existor. Si me hago una foto con
Leonardo DiCaprio, soy superior a ti que posas con tu
madre esquiando. Ademds, tu mami también se haria
un selfie al lado de DiCaprio. Y DiCaprio con el papa.
Y el papa con un nino con trisomia. ;Significa eso que
la persona mds importante del mundo es un nifo con
trisomia? No, me estoy yendo por las ramas: el papa es
la excepcién que confirma la regla de la maximizacién
de la celebridad mediante la fotografia mévil. El papa
ha roto el sistema del esnobismo ego-aristocritico ini-
ciado por Durero en 1506 en La Virgen en la fiesta del
Rosario, donde el artista se pintd por encima de Santa
Maria Madre de Dios.

La légica sélfica puede resumirse asi: Bénabar que-
rria un selfie con Bono pero Bono no quiere un selfie
al lado de Bénabar. En consecuencia, existe una nueva
lucha de clases a diario, en todas las calles del mundo
entero, cuyo Unico objetivo es la supremacia medidti-
ca, la exhibicién de una popularidad superior, el as-
censo en la escalera de la fama. El combate consiste en

la comparacién de la cantidad de URM (Unidades de
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Ruido Medidtico) de que dispone cada uno: aparicio-
nes en la televisién o la radio, fotos en la prensa, likes
en Facebook, visualizaciones en YouTube, retuits, et-
cétera. Es una lucha contra el anonimato, en la que es
fécil contar los puntos y en la que los vencedores mi-
ran por encima del hombro a los perdedores. Propon-
go bautizar como «selfismo» esta nueva violencia. Es
una guerra mundial sin ejércitos, permanente, sin tre-
gua, las veinticuatro horas del dia: la guerra contra to-
dos, esa «Bellum omnium contra omnes» definida por
Thomas Hobbes y ahora organizada técnicamente e
instantdneamente contabilizada. En su primera rueda
de prensa tras su investidura en enero de 2017, el pre-
sidente de Estados Unidos, Donald Trump, no expuso
su visién de América ni de la geopolitica del mundo
futuro: nicamente compard la cifra de espectadores de
su ceremonia inaugural con la cifra de espectadores de su
predecesor. No me excluyo en absoluto de esta lucha
existencial: me he sentido muy orgulloso al mostrar
mis selfies con Jacques Dutronc o con David Bowie
en mi fan page, que cuenta con ciento treinta y cinco
mil «me gustas». Sin embargo, me considero extrema-
damente solo desde hace cincuenta afios. Aparte de
los selfies y de los rodajes, no frecuento a seres huma-
nos. Alternar la soledad y la algarabia me protege de
cualquier pregunta desagradable sobre el sentido de mi
vida.

A menudo, la Gnica manera de verificar que estoy
vivo consiste en ver en mi pagina de Facebook cudntas
personas han dado un like a mi dltimo post. Por enci-
ma de los cien mil likes, a veces tengo una ereccién.
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Esa tarde, lo que me preocupaba de mi hija era que
no sonara con darle un beso a Robert Pattinson, ni
siquiera hablar con él o conocerle. Solamente queria
subir su rostro junto al suyo a las redes sociales para
demostrar a sus amigas que habia coincidido con él de
verdad. Como ella, todos participamos en esta carrera
desenfrenada. Pequefios y mayores, jovenes y viejos,
ricos y pobres, famosos o desconocidos, la publicacién
de nuestra fotografia se ha vuelto mds importante que
nuestra firma en un cheque o en un contrato matri-
monial. Estamos dvidos de reconocimiento facial. Una
mayoria de terricolas grita al vacio su insaciable nece-
sidad de que los miren o simplemente los vean. Que-
remos ser vistos. Nuestro rostro estd sediento de clics.
Y tener més likes que tii es la prueba de mi felicidad, al
igual que en la televisién el presentador que consigue
mids audiencia se cree mds querido que sus colegas. Esta
es la l6gica del selfista: el aplastamiento de los demds
mediante la maximizacién del amor publico. La revo-
lucién digital ha traido otra cosa: la mutacién del ego-
centrismo en ideologia planetaria. Al carecer ya de
capacidad de influencia en el mundo, solo nos queda
un horizonte individual. Antafio la supremacia esta-
ba reservada a la nobleza y, més tarde, a las estrellas de
cine. Desde que cualquier ser humano es un medio,
todo el mundo desea ejercer esa supremacia sobre el
préjimo. En todas partes.

Cuando Robert Pattinson asistié en Cannes al es-
treno de su pelicula Maps to the Stars, a falta de un
selfie con mi hija Romy, pude obtener de él una foto
dedicada. En el camerino de mi programa le escribié
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sobre su retrato arrancado de Vogue esta dedicatoria
con rotulador rojo: «7o Romy with love xoxoxo Bob.»
En sefal de agradecimiento, ella se contenté con pre-
guntarme:

—;Me juras que no has firmado ta la foto?

Hemos dado a luz a una generacién insegura. Pero
lo que mds me hiere es que nunca, jamds, mi hija haya
reclamado un selfie con su padre.

22





