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A Chloë, Lara y Oona
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Dios todopoderoso tenga misericordia de 
nosotros, perdone nuestros pecados y nos 
lleve a la vida eterna. 

Amén.
Ordinario de la misa católica

Nosotros amamos la muerte tanto como vo-
sotros amáis la vida.

OSAMA BIN LADEN 

Aunque sean novecientos noventa y cinco 
millones y yo solo uno, son ellos los que se 
equivocan, Lola, y yo quien tiene razón, 
porque soy el único que sabe lo que quiere: 
no quiero morir nunca.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE,  
Viaje al fin de la noche
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PEQUEÑA PRECISIÓN IMPORTANTE

«La diferencia entre la ficción y la realidad es que la 
ficción debe ser creíble», dijo Mark Twain. Pero ¿qué 
hacer cuando la realidad ya no lo es? Hoy la ficción es 
menos disparatada que la ciencia. Esta es una obra de 
«ciencia no-ficción»; una novela en la que todos los des-
cubrimientos científicos han sido publicados en Science 
o Nature. Las entrevistas con médicos, investigadores, 
biólogos y genetistas reales han sido transcritas tal como 
fueron grabadas entre los años 2015 y 2017. Todos los 
nombres de personas o empresas, direcciones, descubri-
mientos, startups, máquinas, medicamentos y centros 
clínicos mencionados existen verdaderamente. Solo he 
cambiado los nombres de mis allegados para no inco-
modarlos.

Al iniciar esta investigación sobre la inmortalidad del 
hombre no alcancé a imaginar a dónde me conduciría.

El autor declina cualquier responsabilidad relativa 
a las consecuencias que este libro pueda tener sobre la 
especie humana (en general) y sobre la esperanza de 
vida del lector (en particular). 

F. B.
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1.  Morir no es una opción

La muerte es una estupidez.

Francis Bacon
a Francis Giacobetti

(septiembre de 1991)
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Cuando el cielo está despejado, todas las noches se 
puede ver la muerte. Basta alzar los ojos. La luz de los 
astros difuntos ha atravesado la galaxia. Unas estre- 
llas lejanas, desaparecidas desde hace milenios, siguen 
mandándonos su recuerdo en el firmamento. En algu-
na ocasión he telefoneado a una persona a la que aca-
baban de enterrar y he oído su voz, intacta, en su 
contestador. Esa situación provoca un sentimiento pa-
radójico. ¿Al cabo de cuánto tiempo disminuye la lu-
minosidad cuando la estrella ha dejado de existir? 
¿Cuántas semanas tarda un operador de telefonía en 
borrar el contestador de un cadáver? Existe un plazo 
de tiempo entre el fallecimiento y la extinción: las es-
trellas son la prueba de que es posible seguir brillando 
después de la muerte. Transcurrido ese light gap llega 
necesariamente el momento en que el resplandor de 
un sol pasado vacila como la llama de una vela a punto 
de apagarse. El brillo titubea, la estrella se fatiga, el 
contestador calla, el fuego tiembla. Al observar la 
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muerte atentamente, puede verse que los astros ausen-
tes centellean ligeramente menos que los soles vivos. 
Su halo disminuye, su tornasol se difumina. La estrella 
muerta parpadea, como si nos dirigiera un mensaje de 
auxilio... Se aferra.
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Mi resurrección comenzó en París, en el barrio de 
los atentados, el día de un pico de contaminación de par-
tículas finas. Había llevado a mi hija a un café moderno 
llamado Jouvence. Ella comía una ración de salchi-
chón de bellota y yo bebía un gin-tonic de Hendrick’s 
con pepino. Desde la invención del smartphone ha-
bíamos perdido la costumbre de hablar entre nosotros. 
Ella consultaba sus wasaps mientras yo seguía a unas 
modelos en Instagram. Le pregunté qué era lo que más 
le gustaría como regalo de cumpleaños. Me respondió: 
«Un selfie con Robert Pattinson.» Mi primera reacción 
fue de asombro. Pensándolo bien, sin embargo, en mi 
trabajo como presentador de televisión también pido 
selfies. Un tipo que entrevista a actores, cantantes, de-
portistas y políticos ante las cámaras no hace más que 
retratarse al lado de personas más interesantes que él. 
Y, además, cuando salgo a la calle, los transeúntes me 
piden que me haga una foto junto a ellos con su telé-
fono y si acepto de buen grado es porque acabo de 

Una vida sin fin (2019).indd   17Una vida sin fin (2019).indd   17 26/11/19   11:0826/11/19   11:08



18

hacer lo mismo en el plató rodeado de focos. Todos 
vivimos la misma no-vida; queremos brillar a la luz de 
los demás. El hombre moderno es un amasijo de se-
tenta y cinco mil miles de millones de células que in-
tentan convertirse en píxeles.

El selfie mostrado en las redes sociales es la nueva 
ideología de nuestra época: lo que el escritor italiano 
Andrea Inglese denomina «la única pasión legítima, la 
de la autopromoción permanente». Existe una jerar-
quía aristocrática decretada por el selfie. Los selfies  
solitarios, en los que uno se exhibe frente a un monu-
mento o un paisaje, tienen un significado: yo he esta-
do en ese sitio y tú no. El selfie es un currículo visual, 
una tarjeta de visita virtual, un trampolín social. El 
selfie al lado de un famoso tiene mayor sentido. El sel-
fista pretende demostrar que ha conocido a alguien 
más popular que su vecino. Nadie le pide un selfie a 
una persona anónima, salvo si tiene alguna singulari-
dad física: enano, hidrocéfalo, hombre elefante o gran 
quemado. El selfie es una declaración de amor, pero 
no solo eso: es también una prueba de identidad («The 
medium is the message», predijo McLuhan sin imaginar 
que todo el mundo se convertiría en medio). Si subo 
un selfie al lado de Marion Cotillard no expreso lo mis-
mo que si me inmortalizo con Amélie Nothomb. El 
selfie permite presentarse: mira qué guapo estoy frente 
a ese monumento, con esa persona, en ese país o en esa 
playa y, además, te saco la lengua. Ahora me conocéis 
mejor: estoy tumbado al sol, apoyo el dedo en la ante-
na de la torre Eiffel, evito que la torre de Pisa se caiga, 
viajo, me río de mí mismo, existo porque me he cru
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zado con un famoso. El selfie es un intento de apro-
piarse de una notoriedad superior, de hacer estallar la 
burbuja de la aristocracia. El selfie es un comunismo: es 
el arma del soldado en la guerra del glamur. No se posa 
junto a cualquiera: aspiramos a que la personalidad del 
otro influya en nosotros mismos. La foto con un fa-
moso es una forma de canibalismo: engulle el aura de 
la estrella. Nos hace entrar en una nueva órbita. El 
selfie es la nueva lengua de una época narcisista: reem-
plaza el cogito cartesiano. «Pienso luego existo» se con-
vierte en «Poso luego existo». Si me hago una foto con 
Leonardo DiCaprio, soy superior a ti que posas con tu 
madre esquiando. Además, tu mami también se haría 
un selfie al lado de DiCaprio. Y DiCaprio con el papa. 
Y el papa con un niño con trisomía. ¿Significa eso que 
la persona más importante del mundo es un niño con 
trisomía? No, me estoy yendo por las ramas: el papa es 
la excepción que confirma la regla de la maximización 
de la celebridad mediante la fotografía móvil. El papa 
ha roto el sistema del esnobismo ego-aristocrático ini-
ciado por Durero en 1506 en La Virgen en la fiesta del 
Rosario, donde el artista se pintó por encima de Santa 
María Madre de Dios.

La lógica sélfica puede resumirse así: Bénabar que-
rría un selfie con Bono pero Bono no quiere un selfie 
al lado de Bénabar. En consecuencia, existe una nueva 
lucha de clases a diario, en todas las calles del mundo 
entero, cuyo único objetivo es la supremacía mediáti-
ca, la exhibición de una popularidad superior, el as-
censo en la escalera de la fama. El combate consiste en 
la comparación de la cantidad de URM (Unidades de 

Una vida sin fin (2019).indd   19Una vida sin fin (2019).indd   19 26/11/19   11:0826/11/19   11:08



20

Ruido Mediático) de que dispone cada uno: aparicio-
nes en la televisión o la radio, fotos en la prensa, likes 
en Facebook, visualizaciones en YouTube, retuits, et-
cétera. Es una lucha contra el anonimato, en la que es 
fácil contar los puntos y en la que los vencedores mi-
ran por encima del hombro a los perdedores. Propon-
go bautizar como «selfismo» esta nueva violencia. Es 
una guerra mundial sin ejércitos, permanente, sin tre-
gua, las veinticuatro horas del día: la guerra contra to-
dos, esa «Bellum omnium contra omnes» definida por 
Thomas Hobbes y ahora organizada técnicamente e 
instantáneamente contabilizada. En su primera rueda 
de prensa tras su investidura en enero de 2017, el pre-
sidente de Estados Unidos, Donald Trump, no expuso 
su visión de América ni de la geopolítica del mundo 
futuro: únicamente comparó la cifra de espectadores de 
su ceremonia inaugural con la cifra de espectadores de su 
predecesor. No me excluyo en absoluto de esta lucha 
existencial: me he sentido muy orgulloso al mostrar 
mis selfies con Jacques Dutronc o con David Bowie 
en mi fan page, que cuenta con ciento treinta y cinco 
mil «me gustas». Sin embargo, me considero extrema-
damente solo desde hace cincuenta años. Aparte de 
los selfies y de los rodajes, no frecuento a seres huma-
nos. Alternar la soledad y la algarabía me protege de 
cualquier pregunta desagradable sobre el sentido de mi 
vida.

A menudo, la única manera de verificar que estoy 
vivo consiste en ver en mi página de Facebook cuántas 
personas han dado un like a mi último post. Por enci-
ma de los cien mil likes, a veces tengo una erección.
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Esa tarde, lo que me preocupaba de mi hija era que 
no soñara con darle un beso a Robert Pattinson, ni 
siquiera hablar con él o conocerle. Solamente quería 
subir su rostro junto al suyo a las redes sociales para 
demostrar a sus amigas que había coincidido con él de 
verdad. Como ella, todos participamos en esta carrera 
desenfrenada. Pequeños y mayores, jóvenes y viejos, 
ricos y pobres, famosos o desconocidos, la publicación 
de nuestra fotografía se ha vuelto más importante que 
nuestra firma en un cheque o en un contrato matri-
monial. Estamos ávidos de reconocimiento facial. Una 
mayoría de terrícolas grita al vacío su insaciable nece-
sidad de que los miren o simplemente los vean. Que-
remos ser vistos. Nuestro rostro está sediento de clics. 
Y tener más likes que tú es la prueba de mi felicidad, al 
igual que en la televisión el presentador que consigue 
más audiencia se cree más querido que sus colegas. Esta 
es la lógica del selfista: el aplastamiento de los demás 
mediante la maximización del amor público. La revo-
lución digital ha traído otra cosa: la mutación del ego-
centrismo en ideología planetaria. Al carecer ya de 
capacidad de influencia en el mundo, solo nos queda 
un horizonte individual. Antaño la supremacía esta- 
ba reservada a la nobleza y, más tarde, a las estrellas de 
cine. Desde que cualquier ser humano es un medio, 
todo el mundo desea ejercer esa supremacía sobre el 
prójimo. En todas partes.

Cuando Robert Pattinson asistió en Cannes al es-
treno de su película Maps to the Stars, a falta de un 
selfie con mi hija Romy, pude obtener de él una foto 
dedicada. En el camerino de mi programa le escribió 
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sobre su retrato arrancado de Vogue esta dedicatoria 
con rotulador rojo: «To Romy with love xoxoxo Bob.» 
En señal de agradecimiento, ella se contentó con pre-
guntarme:

–¿Me juras que no has firmado tú la foto?
Hemos dado a luz a una generación insegura. Pero 

lo que más me hiere es que nunca, jamás, mi hija haya 
reclamado un selfie con su padre.
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